Siempre hay un tú de sombra

SIEMPRE hay un tú de sombra en el poema. (Crepita el fuego en los versos antiguos). Siempre eres tú la que enciendes las frases. (Oscila el péndulo entre luz y luz). Siempre escribiré tu nombre en vano. (Inédito)

Fugas de Frescobaldi

FUGAS de Frescobaldi en el fragor del miedo. Música adolescente entreabriendo las noches, el fuego que se extingue hasta alumbrar cenizas, y este cuarto cerrado que desdibuja límites. Un violín se mantiene suspendido en el aire y una voz precipita su nítida silueta mientras la noche sigue invadiendo el recuerdo, el recinto en azul, sus […]

Aleves miradores

A leves miradores de ceniza y de llanto me asomaba en tu busca. Y en ciudades lejanas escribías una carta, sin remite y sin fecha, y en su rúbrica altiva comprendí pronto el nunca. Y sitiado en la torre del dolor y la lástima construí laberintos de prosa ensimismada y cartas que aguardaron tu imposible […]

Ademanes de entrega

ERAN gestos talados en un jardín vacío. Nuestros nombres, adorno. Tan sólo la figura de una torre a lo lejos como una única presencia. Tan solo el despertar levísimo de un pájaro que surcara las frondas más tarde con deleite. Extrañas sedas cubren esos gestos antiguos. Ademanes de entrega oscuras despedidas fueron nuestros ¿recuerdas? Tinta […]

Inscripción en Arlés

VOLVAMOS, pues, al nombre de las tardes, al certero fracaso del sol en las miradas. Es posible inscribir nuestra sorpresa en cualquier teja antigua, barro cocido, humano, con memoria. Con carbón, en los muros tracemos nuestro mundo, en la cal una frase o un gesto sin aurora, esa palabra obscena detenida en los labios. Digámosle […]

Días lejanos

SÓLO tinieblas hay en aquel rostro, en aquella ciudad y en los recuerdos. Surge el pasado ahora frente a plácidos coloquios de otro tiempo, impensadas alturas de tu casa y tu fe, de tu ceniza. Oscuros relicarios, vitrinas con encajes, las horas provincianas, el lento atardecer mientras la lluvia replicaba en las plazas. Hoy contemplo […]

Disfrazarse de olvido

OLVIDO que un poema puede perfectamente disfrazarse de olvido, de tiempo y de memoria; ser signo de las noches asadas en cautela escribiendo hasta el alba, en adjetivo, en signo; aparecer desnudo, en penumbra y silueta, en la linterna mágica de lo que es cotidiano, quizá de lo que nunca sucede. La escritura vuelve a […]

Escribir un poema

ANTE este espejo del papel en blanco. La sutil cobardía de escribir un poema mientras nace la angustia, recién amanecidos, desnudos, maniatados por una perspectiva, por el agua que fluye sin cesar en los sueños. La fatal despedida de escribir un poema mientras crece la angustia, anochecidos, solos, atados como nunca por una perspectiva, por […]